ক্লাসে ব্রেইল বই পড়ছে শাহীনুর

নীরবতা অনেক কথা বলে। এর প্রচণ্ড এক শক্তি আছে। অনেক সময় কথা বলে যা কাউকে বোঝানো যায় না নীরবতা তা অনায়াসে বুঝিয়ে দেয়। সরবতার চেয়ে নীরবতা বেশি কিছু বলে কিনা জানা নেই। তবে দৃষ্টিহীনরা বোধহয় দৃষ্টিশক্তিসম্পন্নদের চেয়ে বেশিই দেখেন। দু’চোখ দিয়ে যারা এই বিস্ময়কর পৃথিবী দেখতে পান না, তারা হৃদয় দিয়ে দেখেন। হৃদয়ের চোখ দিয়ে তারা অনুভবের চেষ্টা করেন_ কী সুন্দর এই পৃথিবী! এ সুন্দরের মাঝে তারা বাঁচতে চান। লড়াই করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে চান। অসহায়ত্বের বদলে তেজোদীপ্ত, প্রেরণাদায়ী মানুষ হিসেবেই তারা আমাদের কাছে ধরা দেন। শাহীনুর ঠিক তাদেরই একজন। কথা শুনলে বোঝা যাবে না দু’চোখে দুনিয়ার কিছুই সে দেখে না। ১৫ বছর বয়সী মেয়েটির বাস সিরাজগঞ্জের এক অজপাড়াগাঁয়ে। Continue reading →

রনিকে না চিনলেও চলবে। কতটা উচ্ছল ছেলেটা। প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর রনির একজন কাস্টমার উপযুক্ত সেবাটাই চান। রেস্টুরেন্টে প্রবেশ করলেই সুন্দর করে সালাম দেয়। সালাম দিয়েই ক্ষান্ত হয় না। চেয়ার দেখিয়ে দরদমাখা কণ্ঠে বলে, ‘বসেন স্যার।’ এই ‘স্যার’দের ফরমায়েশ খাটতেই দিন যায় তার। চেহারায় বুদ্ধিদীপ্ত আভা স্পষ্ট। কেবল চালাক শব্দটা যেন তার পক্ষে খাটে না। এর সঙ্গে আরও কিছু জুড়ে দেওয়াটাই যথোপযুক্ত। কিছু জিজ্ঞেস করলে অসাধারণ ভঙ্গিতে জবাব দেয়। বিস্তর কিছু জিজ্ঞেস করা হয়নি কোনোদিন। খেয়েছো? জি স্যার। কতইবা বয়স। বাংলাদেশের শিশুর সংজ্ঞায় যে বয়সসীমা নির্ধারণ করা হয়েছে তার শেষ সীমার অর্ধেকের চেয়ে কিছু বেশি হবে। চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ থাকলেও পোশাক-পরিচ্ছদ তার উল্টো। ছেঁড়া এবং নোংরা দুটি অভিধাই এখানে খাটবে। চুলগুলো উষ্কখুষ্ক, কাটার সময় যেন বহু আগেই পেরিয়েছে। তারপরও অশোভনীয় এ বড় চুলগুলোকে হাত দিয়ে মাথার সামনের দিক থেকে পেছনে চালান করে দেয়। যেন এটা একটা স্টাইল। Continue reading →

জীবনে কী হতে চাও- এ প্রশ্নের সম্মুখীন হননি এমন মানুষ মেলা ভার। প্রশ্নটির কোনো বয়স নেই বলে তৃতীয় শ্রেণীর শিক্ষার্থী আজ যে উত্তর দেবে, একাদশ শ্রেণীতে উঠে একই শিক্ষার্থীর উত্তর ভিন্ন হতে পারে। আমরা যাকে বলি ‘এইম ইন লাইফ’। পরীক্ষার খাতায় রচনা হিসেবেও এর উত্তর লিখতে হয় শিক্ষার্থীদের। ‘এইম ইন লাইফ’-এর কথা লিখতে কিংবা বলতে কেউ কম বলেন না। প্রত্যেকেই বড় কিছু হওয়ার স্বপ্ন দেখেন। গড়পড়তা বললে ডাক্তার কিংবা ইঞ্জিনিয়ারের কথা বলা যাবে। প্রত্যেকের মা-বাবাও তার সন্তানকে বড় কিছু বানানোর স্বপ্নই দেখেন। এর বাইরেও যে স্বপ্ন দেখে না মানুষ, তা নয়। আজকের দিনে সেলিব্রেটি কাউকে কী হতে চেয়েছিলেন বললে, উত্তরে তার কাছ থেকে ‘রিকশাওয়ালা’ শোনাও অস্বাভাবিক নয়। Continue reading →